曾几什么时候，身边的兄弟都在讨论各种新出的手机游戏，而我，林烨辰，却频频从热闹的讨论中出神。“感觉年度手游没意思”，这句话我说过太多次。不止一次——躺在沙发上刷着应用商店时，满眼的游戏海报却提不起一丝兴致；游戏排行榜上的热门，我点进去也就是走马观花地扫两眼，最终还是把手机丢到一边。是我变了，还是整个游戏全球在变？

直到有一天，我带着调皮的怀疑和一丝好奇，开始反思：“何故我玩游戏越来越无感？”网上一搜，发现和我同样无聊的人还真不少。这种“游离感”不是个例。更有趣的是，寻觅的结局让我不再单纯地觉得无聊了——反而有种拨云见日的豁然。今天就想和你聊聊，我在无聊的背后挖出的那些倾败感受，也许，你和我一样，也会由于这些发现，从头认识自己和游戏之间的关系。

回想早些年，拿到人生第一部智能机，一款普通的三消手机游戏都能让我乐此不疲。但面对满屏瑰丽却大同小异的新游，总觉得“味同嚼蜡”。我还以为只是自己“老了”，可网上看到数据：2024年中国有71.9%的手机游戏用户反馈“疲劳感明显增加”（数据源：伽马数据）。不只是我，连表弟都说：“以前玩王者一打就是一夜，现在特别钟就关掉。”

静下心，我觉悟到很多热门手机游戏在“卷画质”“拼活动主题”的喧闹背后，本质依然是重复的数值养成、资源收集和氪金套路。哪怕包装再花哨，内核却难有突破。这是行业内卷带来的必然症状，也是玩家被动接受的集体寡淡。不是你变没意思了——也许是游戏真的没那么有意思了。

当我反复尝试这种无聊，心底突然冒出壹个想法：会不会，大家对手机游戏的需求变了？也许，大家已经不再满足于“刷刷刷、冲冲冲、比数据”，而是渴望更深一层的趣味——比如那种意外发现、团队协作、甚至故事寻觅的真正参和感。

翻到壹个论坛帖子，有个叫“喵九”的游戏博主说得很妙：“真正让你上瘾的，从来不是刷的快感，而是寻觅的趣味和成就的意义。”想到自己有段时刻疯狂玩《纪念碑谷》，不是由于要通关，而是被每壹个关卡的设计美学和谜题触动。年度手游带来的“爽”远不及带来的“共鸣”。

也有兄弟说，玩《吃鸡》已经不再在意胜负，而是跟三五好友语音连麦，边开黑边聊八卦。这种联系感，反而让原本枯燥的点点杀杀变得有温度。有时候，“无聊”是对那种简单刷榜尝试的回绝，内心深处在渴望不一样的“互动”和“故事”。

这种追问和寻觅，让我对手机游戏焕发了新鲜热诚。不是说从头喜爱上了“数据养成”，而是在下面这三件小事里，实现了某种意义上的“自救”：

1. 只玩那些真正打动我的游戏

不再随大流，排行榜和兄弟圈主推的好玩的游戏，我看都不看。反而会在B站、知乎、TapTap深挖一些“小众独立游戏”，比如前段时刻的《艾希》《月圆之夜》，不是靠氪金养成，而是用剧情和方法惊喜取胜。宁愿慢慢尝试，也不追求快餐式刺激。

2. 把手机游戏当作“社交工具”而不是消磨时刻

说出来也许让你笑，后来我和多少远方老友专门组了壹个“云聚会局”——每周固定开黑，但玩的不是竞技，而是类似《太吾绘卷》《元气骑士》这类合作有趣的寻觅型手机游戏。这样不仅避免了无意义的重复，还让大家在游戏里建立了现实中缺失的“联结感”。

3. 主动设定“游戏意义”，而非纯粹娱乐

和很多同龄人一样，我以前总想着用游戏打发碎片时刻。结局——越玩越空虚。后来学会主动给自己“赋能”，比如挑战不靠充值通关、尝试玩自己不擅长的类型、用游戏题材学点新姿势（比如玩过几款历史题材、科幻解谜的手机游戏，还顺带涨了不少见识）。每当这样尝试一次，反倒觉得比无脑刷分有成就感得多。

我很想对全部“感觉年度手游没意思”的你说，其实那并不可怕。它不意味着自己变无趣了，相反，是在倒逼大家更懂自己、也更懂生活的趣味在哪里。也许，大家需要从快节拍、重氪金的游戏洪流中抽身，去寻找那些真正能“共振”自己情感的小角落——无论是一款独立解谜手机游戏，还是和老友的轻松语音局。

你也可以像我一样，大胆尝试把目光从排行榜移开，试一试那些名不见经传、但风格特殊的游戏作品；或者，把更多精力留给和兄弟在手机游戏里的欢笑；甚至，干脆一段时刻不碰游戏，去做别的有有意思的事情，接着过来时，也许会发现“味道变了”。

有数据表明，2024年后手机游戏日均运用时长在持续下滑（中国互联网络信息中心数据），不是玩家越来越无趣，而是大家对于“意义感”的需求水涨船高。在我看来，无聊不是尽头，而是新起点。今天的你我，或许正站在“无感”的十字路口，但这条路通给更自在、更有温度的游戏尝试，也通给更丰盛多彩的生活方法。

如果你也像我曾经那样，对着屏幕发呆、叹息“感觉年度手游没意思”，请相信，这只是你进化的必经之路。希望兄弟们，下一次点开游戏时，不是为了刷榜单，而是真正为自己，一点点找回丢失的热诚和趣味。