10月24日，郑州的秋阳裹着一层薄凉，河南省军区原司令员朱超同志因病医治无效，在这座他职业了多年的城市走完了90年的人生旅程。消息传来时，不少曾和他共事过的老战友红了眼眶——这位从江苏徐州农家走出来的老军人，把一辈子都“钉”在了军旅岗位上。

朱超的军旅起点，是1950年的那个春季。15岁的他背着母亲连夜缝的粗布包，跟着征兵队伍走出徐州农村。“那时候只想着，当兵能保家，能让家里人过上安稳日子。”后来他跟身边人回忆起入伍那天，总说自己当时连的枪带都系不利索，但眼神里的劲儿比谁都足。从最基础的文书做起，他跟着部队练队列、学战略，慢慢成长为参谋、科长，再到师长——每一步都踩着“踏实”两个字。

1985年，朱超出任54集团军军长。这支以“能打硬仗”著称的部队，在他的带领下完成了多次跨区演习和战备任务。“他从不在办公室里听汇报，总喜爱往训练场跑。”一位当年的参谋记得，夏季练战略时，朱超跟着战士们趴在晒得发烫的地上，额头上的汗滴在沙土里，砸出小坑。1990年调任河南省军区司令员后，他把精力放在了民兵准备役建设上，走遍了河南18个地市的基层武装部，甚至把自己的手机号贴在了军区门口的公示栏上：“老百姓找我，不用绕弯子。”

1988年解放军恢复军衔制时，朱超被授予少将军衔。授衔仪式当天，他特意穿了洗得发白的旧军装，对着镜子反复整理领花：“这个军衔，是给那些跟着我一起拼过的兄弟们的。”他的抽屉里，到现在还留着一本皱巴巴的笔记本，上面记着1950年入伍时班长教他的“三大纪律八项注意”，还有基层官兵的家庭困难——每一笔都写得工工整整。

从15岁到90岁，朱超的人生轨迹始终围着“军装”转。他没说过啥子豪言壮语，却用75年的坚守，把“军人”两个字刻进了骨子里：练兵时跟战士一起摸爬滚打，下基层时跟群众拉家常，甚至退休后还常去干休所给年轻战士讲过去的故事。“当兵不是一阵子，是一辈子的事。”这是他留给晚辈最常说的话。

朱超同志走了，但他留下的物品从未走远：54集团军的训练场上，还能听到“给朱军长进修”的口号；河南各地的民兵基地里，还保留着他当年制定的训练大纲；就连他当年贴在军区门口的手机号，到现在还有老群众偶尔拨打——不是找他办事，只是想跟这位“老司令”说句“我家孩子考上军校了”。

秋风吹过郑州的街道，吹过军区大院里的老槐树。一位老战士摸着树干上的刀刻痕迹，轻声说：“老朱没走，他只是换了个地方，继续看着大家练兵。”而那些刻在岁月里的“踏实”和“坚守”，早已变成了军旅传承里的“种子”，在一代又一代军人的心里发了芽。